Russisch

Der berühmteste 80er-Jahre-Film, von dem Sie noch nie gehört haben, beginnt mit einer Draufsicht auf die Freiheitsstatue und wechselt dann zu einer Nahaufnahme von Bruce Springsteen, der „Born in the USA“ singt. Bald kommt es zu einer Protestkundgebung in Washington, D.C und eine Nahaufnahme von Menschen, die in Decken gehüllt sind und versuchen, auf dem Boden zu schlafen. Von dort geht es weiter zu einer geschäftigen New Yorker Straßenszene mit Wolkenkratzern, gelben Taxis und dichtgedrängten Fußgängern.

Schließlich, etwa sechs Minuten später, stellt ein Erzähler die Hauptfigur Joe Mauri vor. Nach einem kurzen Rundgang durch seine Wohnung geht er draußen herum und zeigt Manhattans Wahrzeichen wie das Plaza Hotel. So verläuft der ganze Film: Außenaufnahmen von New York werden durch Gesprächsausschnitte eines scheinbar zufälligen New Yorkers mittleren Alters unterbrochen. Es ist schwer vorstellbar, dass sich irgendjemand so sehr darum kümmern würde. Aber sie taten es, und zwar zu Millionen.

Wenn Sie Amerikaner sind, haben Sie aus gutem Grund keine Ahnung, wovon ich spreche: Sie haben noch nie von diesem Film gehört, „The Man From Fifth Avenue“. Das liegt daran, dass es im sowjetischen Fernsehen ausgestrahlt wurde und als Dokumentarfilm über das Leben in den Vereinigten Staaten angepriesen wurde. Als der Film 1986 uraufgeführt wurde, befand sich Mauri, der titelgebende Mann aus der Fifth Avenue, mitten im Strudel des Kalten Krieges. Es war der Beginn einer jahrzehntelangen internationalen Kapriole. Oder eigentlich die Mitte. Aber zu diesem Teil komme ich später.

Als ich im Rahmen des One Year-Podcasts von Slate auf die Geschichte von Joe Mauri stieß, entdeckte ich ein vergessenes Geheimnis, das immer tiefer wurde. Einst wollten die Menschen auf beiden Seiten des Eisernen Vorhangs unbedingt herausfinden, auf wessen Seite Mauri wirklich stand. Es war ein geopolitischer Sturm, der ihn eine Zeit lang überallhin verfolgte. Doch nachdem er die Aufmerksamkeit der Welt auf sich gezogen hatte, verschwand er schnell aus der Öffentlichkeit. Und dieses Geheimnis? Es wurde nie wirklich gelöst.

Wie wurde aus einem gewöhnlichen Amerikaner eine sowjetische Ikone? Und wer war der Mann von der Fifth Avenue wirklich? Als ich tiefer grub und neue Entdeckungen machte, fand ich eine Geschichte, die viel wilder war, als ich es mir je vorgestellt hatte – eine Geschichte über fremde Intrigen, verbotene Liebesromane und einen Mann, der vielleicht die ganze Zeit über alle gespielt hat.

Mitte der 1980er Jahre war Iona Andronov ein dreister, Pfeife rauchender russischer Reporter in New York. Er arbeitete als Auslandskorrespondent für die Literaturnaja Gaseta, die größte Wochenzeitung der Sowjetunion, die noch heute erscheint. Eines Tages im September 1985 machte er einen Spaziergang auf Manhattans Upper West Side, als er zwei Frauen sah, die Flyer verteilten. „Passanten haben nichts mitgenommen“, sagte er mir telefonisch aus seiner Wohnung in Moskau. „Aber ich habe es getan, weil ich als Journalist Interesse daran hatte.“ (Seine Zitate hier wurden aus seiner russischen Muttersprache übersetzt.)

Diese Flyer handelten von einem Mann, der in der Nähe, in der West 70th Street, wohnte: Joe Mauri. Sie sagten, Mauri sei Opfer einer enormen Ungerechtigkeit geworden. Er lebte seit 12 Jahren im selben Gebäude und zahlte 98 Dollar im Monat für ein winziges, 54 Quadratmeter großes Zimmer. Aber jetzt warf ihn seine Vermieterin raus, damit sie diesen Raum als Nähzimmer nutzen konnte.

„Dieses Gebiet wurde von den Armen geräumt“, sagte Andronov. „Man nannte es Gentrifizierung.“

Mehrere amerikanische Publikationen hatten bereits über Mauris bevorstehende Räumung geschrieben. Er sagte, seine Vermieterin habe ihm 5.000 Dollar angeboten, um rauszukommen. Doch Mauri hatte sich geweigert: „Das ist mein Zuhause“, sagte er einem Reporter.

Jetzt wurde er an den Straßenrand geworfen, und es schien, als ob er nirgendwohin hätte gehen können. Er war ein herzergreifendes Symbol für die Kehrseite des boomenden Immobilienmarktes: ein langjähriger Bewohner auf dem Weg in die Obdachlosigkeit. Dank Iona Andronov würde sich bald auch die sowjetische Presse mit dem Fall befassen.

Andronov war immer auf der Suche nach solchen Geschichten. Er spezialisierte sich auf Artikel, die Amerika schlecht aussehen ließen. Er hatte Behauptungen veröffentlicht, dass die CIA versucht habe, Papst Johannes Paul II. zu ermorden, und „Killermücken“ für die biologische Kriegsführung gezüchtet habe. Andronows Kollegen in den amerikanischen Medien hielten ihn für einen reinen Propagandisten. Die Washington Post ging noch weiter und berichtete, dass der US-Geheimdienst „ihn als reinen KGB-Agenten identifizierte“.

Andronov sagte mir, das sei eine verleumderische Behauptung. „Ich war nie in Spionage verwickelt“, sagte er. „Sie haben nicht einmal versucht, mich zu rekrutieren.“

Aber Andronov sah sich selbst als Kämpfer in einem Informationskrieg. Und diese Sache mit Joe Mauri schien großartige Munition zu sein – eine Geschichte über amerikanische Unmenschlichkeit und grassierende kapitalistische Gier. „Ja, ich habe beschlossen, dass ich es mit Joseph den Amerikanern überlassen kann, die uns nur verunglimpfen und kein objektives Bild zeigen“, sagte er mir.

Slate wird gefeiertEin Jahr Der Podcast ist diese Woche zurück! Abonnieren Sie jetzt unglaubliche Geschichten aus dem Jahr 1955, einem Jahr, in dem ein Team von 12-Jährigen versuchte, die Little League zu integrieren, „Wettermädchen“ das Land im Sturm eroberten und eine seltsame Verschwörungstheorie die Politik des Landes infizierte.

Mauris Adresse stand auf diesem Flyer. Andronov befand sich direkt vor dem Gebäude, einem fünfstöckigen Sandsteinhaus. Er stieg die alte Holztreppe hinauf bis ins oberste Stockwerk. „Und da waren vier Türen“, erinnerte er sich. „Ich habe beim ersten geklopft, dann beim zweiten. Es folgte keine Antwort. Dann legte ich mein Ohr an eine andere Tür und hörte ein Geräusch.“

Joe Mauri öffnete die Tür. Er war damals Mitte 50, breitschultrig, aber dürr und trug ein zerschlissen wirkendes kariertes Hemd. „Er fragte, was ich wollte“, sagte Andronov. „Ich sagte, dass ich russischer Reporter für eine beliebte Moskauer Wochenzeitung sei und mich für seine Geschichte interessiere.“

Viele Amerikaner hätten sich sofort abgewandt, als sie „Russian Reporter“ hörten. Aber Mauri lud ihn ein und beantwortete alle seine Fragen.

Andronov hatte die Geschichte: einen Blick aus der Nähe auf die amerikanische Grausamkeit. Er schrieb einen kurzen Artikel für seine Zeitung, der in der UdSSR einem Millionenpublikum vorgetragen wurde. Und das wäre wahrscheinlich das Ende gewesen. Doch dann geschah etwas Unerwartetes.

„„Ich erhielt in meiner Wohnung einen Anruf von der sowjetischen diplomatischen Vertretung in New York“, sagte Andronow, „undMir wurde höflich gesagt, dass sie etwas von mir wollten.“

Was sie wollten, war eine Vorstellung von Mauri. Und das war mehr als nur eine höfliche Bitte. Es war ein Befehl des Zentralkomitees der Kommunistischen Partei und des KGB.

Warum sollten die höchsten Ebenen der Sowjetregierung ein solches Interesse daran haben, dass jemand aus seiner Wohnung vertrieben wird? Nun, Mitte der 1980er Jahre war der Kalte Krieg noch äußerst kalt. Denken Sie nur daran, was in den amerikanischen Kinos lief. Da war „Red Dawn“, wo einige mutige Highschool-Schüler sich gegen eine sowjetische Invasion wehren. Außerdem gab es „Rambo: First Blood Part II“, in dem Sylvester Stallone im Dschungel gegen kommunistische Bösewichte in den Krieg zieht. Und da war Stallone wieder in Rocky IV, in dem Rocky Balboa gegen den maschinenartigen Ivan Drago kämpft – ein Kampf, den das Publikum überall als Stellvertreter für den Kampf zwischen den USA und der UdSSR sah.

Es war auch nicht nur Hollywood. Die US-Regierung und die Medien beleuchteten ständig die Deportation sowjetischer Dissidenten in Arbeitslager. Und die Sowjets hatten ihre eigenen Karten im Spiel.

„Sie würden alles nehmen, von dem sie dachten, dass es gegen die Vereinigten Staaten verwendet werden könnte“, sagte David Satter, der Autor von „Age of Delirium: The Decline and Fall of the Soviet Union“, „das Bild vermittelte, dass dies ein Land mit ein paar reichen Leuten war.“ und Millionen leben in größtem Elend und leiden unter dem Joch des Kapitalismus.“

Mitte der 1980er Jahre konzentrierten sich die Sowjets auf einen besonderen wunden Punkt: die amerikanische Obdachlosigkeitskrise. Und sie hatten einen Plan. „Sie schickten eine ganze Gruppe Filmemacher aus Moskau“, erinnerte sich Andronow.„einen Film darüber zu machen, wie viele Obdachlose in New York leiden.“

Dieser Film war der Grund, warum der KGB Andronov kontaktierte. Die Agentur dachte, er hätte einen potenziellen Star gefunden. Joe Mauri war das perfekte Symbol für Amerikas Schande: ein buchstäblich durchschnittlicher Joe, der von der unsichtbaren Hand auf die Straße gestoßen wurde.

Andronov tat, was ihm gesagt wurde, und stellte die Verbindung her. Es lag jedoch an Mauri, zu entscheiden, ob er mit den Filmemachern zusammenarbeiten wollte. Im Herbst 1985 traf er seine Entscheidung: Er würde eine Hauptrolle in der sowjetischen Propaganda spielen.

In „Der Mann von der Fifth Avenue“ trägt Mauri eine Schirmmütze und eine dunkle Jacke. Er ist groß und hager; es sieht so aus, als hätte er mehr als ein paar Mahlzeiten verpasst. In seinem Zimmer blättert die Farbe an den Wänden ab und die Glühbirne ist leer. Vieles von dem, was er sagt, ist auf Russisch überspielt, aber manchmal bricht seine Stimme deutlich durch, etwa wenn er darauf hinweist, wo früher sein Stuhl und sein Tisch waren. „Aber jetzt sind sie alle weg“, sagt er. „Ich habe sie auf die Straße gebracht.“ (Diese Straße war übrigens nicht die Fifth Avenue, trotz des Titels des Films. Mauri lebte tatsächlich auf der anderen Seite des Central Park.)

Mauri ist ein armer, arbeitsloser Mann an einem Ort, an dem es im Überfluss wimmelt. Dies ist die Ära des Wall-Street-Exzesses und in New York herrscht überall auffälliger Konsum. „Die Leute bekommen und stehlen immer mehr Geld, weil sie krank wurden“, sagt er. Es gibt Bilder von Pferdekutschen, Frauen in Pelzmänteln und Bettler, die um Essen betteln. Mauri sagt über die Verantwortlichen der Stadt: „Sie möchten, dass die Müllwagen sie abholen, in den Müll werfen, zermahlen und in der Stadt abladen.“

Im Film ist Mauri wortgewandt und schonungslos – ein Sprecher der Arbeiterklasse, der sich über die Hässlichkeit der amerikanischen Ungleichheit äußert. Er liefert auch sowjetische Gesprächsthemen mit New Yorker Akzent. Es ist unklar, ob er ein wahrer Gläubiger ist oder ob er weiß, wie seine Worte verwendet werden. Als er gegen Ende des Dokumentarfilms durch den Park wandert, klingt er eher wehmütig als berechnend. „Das ist ein Baum, in den ich gerne eine Hängematte hängen würde. Aber ich weiß es nicht – ich finde, er ist etwas zu groß“, sagt er.

Mauri erzählt den sowjetischen Kameraleuten, dass sie gute Freunde seien und dass er hoffe, sie wiederzusehen. Er winkt zum Abschied, als er die Straße überquert, während im Hintergrund Glen Campbells „Where Do You Go“ erklingt.

Nachdem das Bild ausgeblendet ist, erscheint ein Epilog auf dem Bildschirm. Darin heißt es auf Russisch: „Am 22. November 1985 wurde Joe Mauri aus seinem Zimmer in der Nähe der Fifth Avenue in New York vertrieben.“

Am 2. April 1986 wurde The Man From Fifth Avenue zur Hauptsendezeit im sowjetischen Fernsehen uraufgeführt. Der Dokumentarfilm war in der UdSSR eine Sensation und über sein Debüt wurde in den amerikanischen Nachrichtensendern berichtet. „Ich möchte dort nicht leben. Es ist eine grausame Stadt“, sagte eine russische Frau in einem Interview mit ABC. „In Amerika ist man jemand, wenn man Geld hat. Wenn Sie das nicht tun, sind Sie niemand“, sagte ein anderer zu einem NBC-Reporter.

In den Vereinigten Staaten war Mauri ein Niemand gewesen. Aber jetzt, in der Sowjetunion, war er definitiv jemand. Mauri wurde mit Einladungen zu einem Besuch in der UdSSR überschwemmt. So traf er im Sommer 1986 eine weitere schicksalhafte Entscheidung: Er machte sich auf den Weg in den Ostblock.

Mauris einmonatige Reise wurde von sowjetischen Gewerkschaften finanziert. Sein Begleiter war der Mann, der an seine Tür geklopft hatte: Iona Andronov.„Ich bin mit ihm an Orte gegangen und habe ihm natürlich Ratschläge gegeben, was er sagen sollte“, erzählte mir Andronov.

Mauri stand vor der US-Botschaft in Moskau, wo er eine Petition zur Aussetzung aller Räumungen in New York herausbrachte. Das sowjetische Fernsehen zeigte ihm auch, wie er sich zum ersten Mal „The Man From Fifth Avenue“ ansah. Gegen Ende der Vorführung brach er in Schluchzen aus und Andronow legte ihm tröstend die Hand auf die Schulter. Mauri sagte, er sehe eine „humanitäre Qualität unter den Menschen“, die „in meiner eigenen Gesellschaft fehlt“.

Mauris Worte und der Dokumentarfilm selbst waren Zeugnisse der moralischen Überlegenheit der UdSSR. Die Sowjetregierung prahlte gerne damit, dass es innerhalb ihrer Grenzen keine Obdachlosigkeit gebe – dass jeder im ganzen Land ein Dach über dem Kopf habe. Das stimmte nicht. Als der Autor David Satter in der UdSSR lebte, sah er überall Obdachlose, die in der Nähe von Mülldeponien Schutz suchten oder per Anhalter in Zügen mitfuhren. "A Viele von ihnen landeten in Arbeitslagern, aber dann wurden sie freigelassen und konnten nirgendwo hingehen“, sagte Satter. „Davon haben sie im Fernsehen nichts gesagt.“

Joe Mauri war im Fernsehen und er war für die Sowjets wertvoll, weil sein eigenes Land ihn als verfügbar angesehen hatte. Doch 1986 wurde er in Moskau – und bald auch in New York – zu einer sehr öffentlichen Persönlichkeit.

Mauri flog am 31. August 1986 zurück in die Vereinigten Staaten. Als er dort ankam, wurde er als eine Art mittelloser Benedict Arnold dargestellt, der das Sternenbanner für Hammer und Sichel verkaufte. Die New Yorker Zeitungen schwärmten aus, um seine empörten Nachbarn zu interviewen. Einer von ihnen, ein Koreakriegsveteran, sagte: „Ich würde gerne seine Fanny für ihn neu ordnen.“

Journalisten begannen, sich mit jedem Aspekt von Mauris Leben auseinanderzusetzen. Und was dabei herauskam, faszinierte sie.

Zunächst stellten sie fest, dass er nicht wirklich arbeitslos war. Die New York Times sagte, er habe einen Job in der Poststelle der Publikation. Doch laut dem Vorsitzenden der Postgewerkschaft wollte er einfach „nicht arbeiten“. Mauri antwortete, dass er wegen chronischer Hepatitis nicht regelmäßig arbeiten könne.

Dann gab es noch eine weitere Behauptung: Mauri sei nie in Gefahr gewesen, obdachlos zu werden. Die New Yorker Zeitungen berichteten, dass er einen Mietvertrag für eine zweite Wohnung hatte, eine Wohnung über einem kubanischen Restaurant in der Columbus Avenue. Mauri sagte, seine entfremdete Frau habe dort allein gelebt.

Die Medien fanden diese Erklärungen nicht überzeugend. Die Zeit nannte ihn „The Great Pretender“. Die New York Daily News brandmarkten ihn als „Betrüger von der Fifth Avenue“: „einen dreifachen Schwindler, einen Lügner und einen Betrüger.“

Zu diesem Zeitpunkt kam es Mauri so vor, als wäre er einfach nur ein naiver Kerl, der in etwas verwickelt war, das er nicht verstand. Oder vielleicht war das überhaupt nicht richtig. Vielleicht war Joe Mauri ein Betrüger oder sogar ein Doppelagent.

Mauri selbst gab eine andere Erklärung. Damals, erzählte er Reportern, hatte er eine geheime Motivation gehabt – etwas, das niemand wusste und das alles erklärte, was er getan hatte.

Es gab eine bestimmte Zeile, die Mauri häufig verwendete. Er sagte es immer, wenn ihn jemand fragte, ob er von der Sowjetunion ausgebeutet werde: „Ich weiß, dass sie mich ausnutzen wollen, aber ich benutze sie auch.“

Ich benutze sie auch. Er war immer offen darüber, dass er eine Art Masterplan hatte. Aber im Jahr 1986 hat es kein amerikanischer Journalist herausgefunden.

Um das Geheimnis des Mannes von der Fifth Avenue zu lösen, müsste ich direkt zur Quelle gehen. Der Einzige, der mir die Antworten geben konnte, die ich suchte: Joe Mauri selbst.

Als ich anfing, über diese Geschichte zu berichten, wusste ich nicht, ob Joe Mauri lebte oder tot war. Da er 1986 Mitte 50 war, wäre er heute über 90 Jahre alt. Seit Jahrzehnten hatte kein amerikanisches Medienunternehmen mit ihm gesprochen. Und als ich versuchte, ihn unter einer alten New Yorker Telefonnummer zu erreichen, bekam ich nie eine Antwort.

Dann, im Frühjahr 2022, versuchte ich es mit einer Nummer, die einem Verwandten zugeordnet war. Diesmal hat tatsächlich jemand abgenommen. Als ich fragte, ob Mauri da sei, sagten sie, sie würden ihm sagen, dass ich angerufen hätte. Der Mann aus der Fifth Avenue war also am Leben. Und etwa eine Woche später rief er mich an.

Mauri erzählte mir, dass er in Connecticut geboren wurde. Als ich nach dem Jahr fragte, lachte er: „Oh, das ist schon lange her.“

Er gab mir schließlich ein Jahr: 1929, was bedeutete, dass er im Jahr 2022 etwa 93 Jahre alt war. Wir unterhielten uns stundenlang am Telefon. Und nach ein paar Monaten trafen wir uns persönlich.

Als ich ihn zum ersten Mal in einem Garten in Manhattan sah, trug er eine Maske, aber ich erkannte ihn trotzdem sofort. Seine Baseballkappe sah genauso aus wie die, die er in „Der Mann von der Fifth Avenue“ trägt. Als er herüberkam, um Hallo zu sagen, war er in bester Stimmung.

„Mir geht es für mein Alter ziemlich gut. Rechts?" er sagte. Ich stimmte zu. „Meine Bearbeitungszeit ist etwas langsamer als früher“, sagte er. „Ich könnte drei Dinge gleichzeitig tun, aber jetzt arbeite ich langsam an einer Sache. Was wirst du tun?"

Ich fand Mauri unglaublich scharfsinnig. Und in unseren Gesprächen bat ich ihn, mir zu erklären, was er 1986 gedacht hatte – was war seine Motivation, mit den Sowjets mitzuspielen, und was hatte er gemeint, als er sagte: „Ich benutze sie auch“?

Es stellt sich heraus, dass Mauris Vergangenheit etwas Wichtiges hat, mit dem sich 1986 niemand wirklich befasst hat. Die Reise, die er in die Sowjetunion unternahm, nachdem er in „Der Mann von der Fifth Avenue“ mitgespielt hatte? Es war nicht das erste Mal, dass er die UdSSR besuchte. Er war tatsächlich Jahrzehnte zuvor gegangen. Und das war keine gewöhnliche Reise. Es war eine ziemliche Kapriole. Und alles begann mit Joes Muskeln.

Als er aufwuchs, war Mauri davon besessen, stark zu werden. Also fuhr er Ende der 1940er Jahre quer durchs Land zum amerikanischen Beefcake-Mekka. Mauri zog in ein billiges Wohnheim in Santa Monica, Kalifornien, namens Muscle House by the Sea. Er nahm als Bodybuilder an Wettkämpfen teil und beschäftigte sich mit darstellenden Künsten. Und in den 1950er Jahren hatte er seinen ersten großen Durchbruch.

Mauri bekam ein Vorsprechen für Mae West als Teil des Chors der Kerle in ihrer Bühnenshow in Las Vegas. Ein Freund erzählte ihm, was ihn bei seinem Probetraining erwarten würde. Mauri erinnerte sich: „Er sagte mir: ‚Wenn du da rübergehst, wird sie ein Negligé tragen, tief ausgeschnitten, und ihr wird ein Taschentuch fallenlassen.‘ Und man muss auf sie herabblicken, wenn sie sich bückt, um es aufzuheben, weil man sich danach sehnt, nach ihr sucht, den Job zu bekommen.“ Und so habe ich das Spiel gespielt.“

Er bekam den Auftritt und noch einiges mehr: in einem Burlesque-Club in New Orleans, im Musical Li'l Abner am Broadway, als Nebendarsteller im Hollywood-Epos Cleopatra.

Anfang der 60er Jahre lebte Mauri in New York und hoffte, größere und bessere Rollen zu bekommen. Um dies zu erreichen, musste er ein Schüler seines Fachs werden. „Ich wollte Schauspieler werden“, sagte er, „und ich wusste, dass es in Moskau gutes Theater gibt.“

Mauri wollte so tief wie möglich gehen und die führenden russischen Schauspieltheoretiker in ihrer Originalsprache lesen. Also kaufte er einige Russisch-Lektionen auf Kassette. Je mehr er las und hörte, desto faszinierter wurde er von Russland – und desto weniger kümmerte es ihn, Schauspieler zu werden. Er begann über diesen weit entfernten Ort mit seiner anderen Kultur und politischen Philosophie zu phantasieren.

Mauri träumte davon, Russland selbst zu sehen. Und den schrillen Antikommunisten daheim traute er nicht wirklich. Er betrachtete sich als Freidenker und wollte das Sowjetsystem mit eigenen Augen beurteilen. „Ich war neugierig und interessiert, was dort vor sich ging, denn es schien, als wäre die Mentalität anders, aber es gab viel Kontrolle“, sagte er. „Aber es war trotzdem interessant, weil sie diese Gemeinsamkeit hatten; Die Leute dachten, sie wären alle im selben Boot.“

Damals, nicht lange nach der Kubakrise, war es für einen Amerikaner nicht einfach, in die Sowjetunion zu gehen. Doch Mauri stolperte über einen Weg dorthin: „Ich habe diese Anzeige gesehen, eine günstige Tour von Sputnik. Und so bekam ich das Ding und dann bekam ich ein Visum für einen Monat.“

Sputnik war ein offizielles sowjetisches Reisebüro. Die Agentur buchte ihm im Juli 1964 einen Flug nach Moskau. Doch die Touren waren nicht darauf ausgelegt, den Besuchern die Möglichkeit zu geben, sich eine eigene Meinung zu bilden. Mauri und seine Gruppe besuchten Pflichtvorlesungen über die Herrlichkeiten des Sozialismus. Er fühlte sich gelangweilt und nervös. Eines Tages entwischte er also und unternahm seine eigene unerlaubte Tour durch die Stadt.

„Sie hatten nicht viel in den Läden und so“, erinnerte er sich, „aber die meisten Leute waren sehr freundlich. Sie waren neugierig, weil sie nichts über Amerikaner wussten.“

Während alle anderen in seiner Gruppe in Moskau blieben, wollte Mauri mehr vom Land sehen. Widerwillig erhielt er die Erlaubnis, in den Ferienort Sotschi zu fahren, einen der wenigen anderen Orte, die Ausländer besuchen durften. Für Mauri schien es ein Paradies zu sein. Er schwamm und nahm ein Sonnenbad. Und an seinem zweiten Tag am Strand entdeckte er jemanden, der sein Leben verändern würde: eine junge Frau mit einer wunderschönen Bräune.

„Nun, sie war ungefähr 1,70 Meter groß, blond und blauäugig und sah gut aus, wissen Sie“, sagte er. „Ihr Name war Alla.“

Alla wuchs auf dem Land auf, wollte aber gerade nach Moskau ziehen, um als Englischlehrerin zu arbeiten. Sie führte Mauri an Orte, die Touristen normalerweise nicht zu sehen bekamen. "SieWir zeigten mir, wo sie all den Müll und den ganzen Müll hingeworfen haben, und wir gingen zu diesen Orten, wo es nichts zu verkaufen gab außer ein paar Kartoffeln, Kohl und solchen Dingen.“

Seine Zeit mit Alla in Sotschi dauerte nur ein paar Tage. Mauris einmonatiges Visum lief bald ab. Es war Zeit, nach Hause zu gehen.

Doch anstatt einen Flug zurück in die USA zu nehmen, bekam er ein Zimmer in einem Moskauer Hotel und … blieb einfach.

„Sie haben jeden Tag vor Ort bezahlt. Du hast 3 Rubel bezahlt, was damals sehr wenig Geld war“, erzählte er mir. „Und sie fragten sich: Wer ist dieser Typ in diesem Raum, all die Wochen hier? Amerikanisch? Was macht er hier?“

Er setzte seine Tour durch Moskau fort. Sein Führer war die Englischlehrerin Alla.

„Ich hatte Gefühle für sie“, sagte er. „Sie war sehr mitfühlend, sie war ein einfaches Mädchen aus dem Dorf und hatte keine Vortäuschungen.“ Er erzählte mir, dass sie direkt und unkompliziert sei – seiner Einschätzung nach ganz anders als die amerikanischen Frauen, die er kannte.

Mauris Problem war, dass er sich illegal in Russland aufhielt. Sein Visum war abgelaufen und die Polizei wurde misstrauisch: „Dann Ich fing an, wirklich etwas über die Polizei zu lernen. Sie wissen alles.“

Mauri entdeckte, dass jemand in sein Hotelzimmer gekommen war und seine Tasche durchsucht hatte. An einem Sonntagabend machte er sich auf den Weg, um Alla in einem kleinen Haus zu treffen, das sie auf dem Land gemietet hatte. „Und dann musste ich zurück ins Hotel, weil ich wusste, dass sie mich erwischen würden, und ich sah, dass sie schlief. Und ich schaute sie an und sagte: „Das wird das letzte Mal sein, dass du sie so siehst.“ ”

Als er am nächsten Tag ins Hotel zurückkehrte, befanden sich vier Männer in der Lobby. Er sagte, sie warteten „wie Dobermann-Pinscher“.

Mauri verließ das Hotel und die vier Männer folgten ihm. Er blieb cool, solange er es ertragen konnte. Und dann sprintete er plötzlich die Treppe hinunter in das Moskauer U-Bahn-System. „Sie verfolgten mich und ich ging nach unten, in der Hoffnung, einen Zug zu erwischen, bevor sie ihn erwischen konnten. Und dann sah ich keinen Zug, also rannte ich dorthin, und sie kamen immer noch hinter mir herunter. Und dieses Spiel dauerte zwei, drei Stunden.“

Mauri gelang die Flucht. Als er wieder zu Atem kam, ging er zu Alla, um ihr zu sagen, dass die Polizei ihm auf den Fersen sei. Er gestand ihr auch, dass er sein Visum überschritten hatte. Das bedeutete, dass auch sie in Schwierigkeiten geraten könnte, weil sie einen Flüchtigen beherbergte – vielleicht sogar einen potenziellen Spion.

Die Polizei holte Mauri ziemlich schnell ein und befahl ihm, das Land zu verlassen. Am Ende formierte er sich in Dänemark neu. Doch er konnte einfach nicht wegbleiben: „Ich wollte sehen, was mit dem Mädchen passiert ist. Haben sie von ihr erfahren?“

Ein paar Monate später schlich er sich als Teil eines Kontingents der Kommunistischen Partei Dänemarks zurück nach Russland. Als er dort ankam, warf er eine Postkarte für Alla in den Briefkasten seines Hotels. Mauri sagte ihr, sie solle ihn an einem bestimmten Tag und zu einer bestimmten Uhrzeit am Bahnhof treffen.

Das war ein großer Fehler. "Nur Als ich hereinkam, um sie zu sehen, fuhr ein weiterer Zug ein, und sie stieg aus, ging an mir vorbei und sagte: „Sie wissen alles.“ ”

Mauri wurde verhaftet und auf eine Polizeistation gebracht. Alla wurde auch hereingebracht. „Und sie haben sie erwischt und richtig schön verprügelt. Ich hörte sie in einem anderen Raum schreien – schreien. AberSie war eine sehr starke Person.“

Sie wurden getrennt freigelassen. Danach sahen sie sich noch einmal kurz. Sie sagte, dass Spionageabwehrbeamte in ihre Schule gekommen seien und ihr gesagt hätten, sie solle sich von ihm fernhalten. Am nächsten Tag wurde Mauri von drei sowjetischen Agenten zum Flughafen eskortiert. „Und sie gaben mir etwas zu trinken, und ich habe es dummerweise getrunken“, sagte er. „Und als ich dann ins Flugzeug stieg, bekam ich einen schrecklichen Ausschlag. Es sollte mich nicht umbringen, sondern mich warnen: Komm nicht noch einmal hierher zurück.“

Zurück zu Hause in New York schickte Mauri Alla Briefe und Pakete, aber er hörte nie etwas zurück. Er entschied, dass er keine Muskeln mehr haben wollte und begann, Gewicht zu verlieren. Er bekam Arbeit beim Verpacken und Verladen von Exemplaren der New York Times und richtete sich ein Zuhause in der Upper West Side ein.

Jahrzehnte vergingen und sein Abenteuer in Russland wurde zu einer verblassenden Erinnerung. In den 1980er Jahren lebte er in der West 70th Street, als seine Vermieterin ihm erzählte, dass sie seine winzige Wohnung in ein Nähzimmer umbauen würde. Er würde vertrieben werden. Und dann klopfte eines Tages ohne Vorwarnung ein Mann namens Iona Andronov an seine Tür.

„ Als er sagte: ‚Ich bin ein Journalist aus Russland‘, wusste ich es sofort“, erzählte er mir. „Ich würde nach Russland zurückkehren.“

Hören Sie sich unten die vollständige Original-Podcast-Episode zu „The Man From Fifth Avenue“ an und abonnieren Sie „One Year“ hier.

Bereits 1964 war Joe Mauri gewarnt worden, niemals in die Sowjetunion zurückzukehren. Doch dann, in den 1980er Jahren, tauchte aus dem Nichts eine Gruppe Sowjets auf und schmiegte sich an ihn. Sie wollten, dass Mauri über seine Räumung sprach, was er gerne tat. Er wollte, dass seine Vermieterin schlechte Publicity bekam. Und wenn die Sowjets diese Geschichte für antiamerikanische Propaganda nutzen würden? Er war damit einverstanden, solange es ihn dorthin brachte, wo er hin musste und zu der Person, die er sehen musste: Alla.

"Sie „war der einzige Freund, den ich dort hatte, wissen Sie“, sagte er. „Als ich ging, wusste ich, dass ich ein bestimmtes Spiel spielen muss, wenn ich jemals zurück will.“

Das Spiel Mauri spielte, würde ihn zurück in die UdSSR bringen, um zu sehen, was aus Alla geworden war. Aber er hatte nicht vor, diesen Plan mit irgendjemandem zu teilen. Er befürchtete, dass die sowjetische Polizei seine Unterlagen ausgraben und herausfinden würde, dass er 1964 aus dem Land geworfen worden war. Deshalb schwieg er und wartete ab, bis sein Plan zu greifen begann.

„Sie haben mir diese tolle Tour durch ganz Russland und wirklich gute Hotels ermöglicht. Und ich bin sogar in die besten Restaurants gegangen und so weiter“, erinnert er sich. Und er ging nicht alleine auswärts essen. Der russische Journalist, der diese ganze Eskapade begonnen hatte, war an seiner Seite.

„Hier wurde eine ganze Werbetour für ihn organisiert“, sagte Iona Andronov. „Er und ich wurden im Kreml vom Vorsitzenden des Präsidiums des Obersten Sowjets empfangen. Auf den Titelseiten aller Zeitungen waren Bilder.“

Andronov war kein passiver Beobachter. Wann immer Mauri in einer Fabrik eine Rede hielt, las er die Worte des sowjetischen Journalisten vor. "Er Er würde immer da sein und mir die Linie sagen, der ich folgen soll“, sagte Mauri. „Ich spiele das Spiel immer.“

Mauri war fest davon überzeugt, dass die USA nicht genug getan hatten, um die Krise der Obdachlosigkeit zu bewältigen. Aber er wusste, dass einige von Andronows Zeilen nur Propaganda waren: „In Russland gibt es keine Obdachlosen. Was Unsinn ist. Es gibt viele Obdachlose.“

Ich fragte Mauri, ob es egoistisch von ihm sei, in die UdSSR zu gehen und diese Worte nachzuplappern, nur weil er selbst nach Russland zurückkehren wollte.

"Egoistisch. Ja, denn das ist Amerika“, sagte er mir. „Menschen sind egozentrisch und egoistisch – das wissen Sie.“

„Also würden Sie sich selbst in diese Kategorie einordnen?“ Ich fragte ihn.

„Nein, ich bin nicht wirklich egoistisch, weil ich nicht wegen des Geldes dabei war“, sagte er. „Es war mir egal. Ich bin mehr daran interessiert, zu lernen, als etwas Geld zu verdienen.“

Mauri war vielleicht nicht des Geldes wegen dabei. Aber, sagte er, die Sowjets machten weiter. "Sie „Ich habe sogar ein Bankkonto für mich eröffnet“, sagte er. „Eines Tages gingen wir zur Bank – in der Gorki-Straße hieß sie damals – und sie führten mich durch die Hintertür, zur Hintertür.“

Dieses russische Bankkonto war nicht das Einzige, was Mauri angeboten wurde. „Sie hatten eine Wohnung für mich, ein Auto und die ganze Routine. Sie haben mich zum Überlaufen angestiftet, wissen Sie“, sagte er.

Ich fragte ihn, ob er jemals darüber nachgedacht hätte. „Nein“, sagte er. „Das hätte ich nicht getan. Aber ich habe nie genau dargelegt, was ich vorhatte.“

Mauri verriet schließlich seine Pläne, als die Tour Leningrad erreichte. Er und Andronov gingen in einem öffentlichen Park spazieren. Als die beiden Männer allein waren, erklärte Mauri, dass er einen Hintergedanken hatte. Es gab eine Frau, die er aufspüren musste. Er machte sich Sorgen, dass er sie in den 60er-Jahren in Schwierigkeiten gebracht hatte, und wollte sicherstellen, dass es ihr gut ging.

„Natürlich wusste ich es nicht. Es war eine Überraschung“, erzählte mir Andronov. „Ihr Name war Alla Golubkova.“

Alla zu finden stand nicht auf Andronovs Plan. Aber er berief sich trotzdem auf seine Verbindungen zur Sowjetregierung. Was er zurück hörte, war nicht vielversprechend: „Sie wurde nirgendwo gefunden. Was ist passiert? Ist sie gestorben? Versteckt sie sich?“

Doch dann erhielt einer von Andronovs Kollegen einen unerwarteten Anruf. Es war von einer Frau namens Albina. Sie hatte „Der Mann von der Fifth Avenue“ im sowjetischen Fernsehen gesehen. Und als ein Mann mit einer Schirmmütze auf dem Bildschirm auftauchte, war sie fassungslos.

Andronov rief die Frau an, um sich ihre Geschichte anzusehen. Sie sagte, sie sei Englischlehrerin und sei einmal an Alla vorbeigekommen. Sie hatte ihren Namen in Albina geändert, weil sie ihn hübscher fand. Also sagte Andronov: „Ich sage Joseph: ‚Lass uns ein Taxi nehmen und einen Blumenstrauß kaufen.‘ Lass uns gehen.' ”

Dies war der Moment, auf den Mauri gewartet hatte. Nach 22 Jahren sollten sie wieder vereint werden.

„Diese Frau, diese Albina, ich bin zu ihrem Haus gegangen und habe gesehen, wie sie lebten, und ich habe gesehen, wie primitiv ihr Zuhause war, und sie waren wirklich arm“, erinnerte sich Mauri.

Albina war verheiratet und geschieden. Sie lebte mit ihrem Sohn in einer Einzimmerwohnung, der typisch dürftigen Unterkunft eines sowjetischen Lehrers. 1964 hatte sie sich so sehr auf den Start ihrer Karriere gefreut. 1986 sah sie niedergeschlagen aus. Sie erzählte Mauri, dass sie seine Briefe nie erhalten hatte – wahrscheinlich waren sie abgefangen worden, bevor sie sie erreichten. „Ich habe sie gefragt, wann sie geheiratet hat?“ er sagte. „Und sie erzählte mir, dass es vielleicht ein Jahr später war. Und so erinnerte sie sich nicht an mich.“

In den USA war Joe Mauri dafür bekannt, mittellos zu sein. In der UdSSR war er einfach berühmt. Und Albina wusste, wenn er in Russland bliebe, könnte die Regierung ihn reich machen und ihm eine Wohnung und ein Auto geben. Sie könnte diese Dinge auch bekommen, wenn er zustimmen würde, sie zu heiraten. Sie hatte in den letzten 22 Jahren so viel gelitten. Nun sah sie in Mauri einen potenziellen Retter.

„Wir sind in diese besonderen Geschäfte gegangen“, sagte er, „und ich habe ihr Kleidung gekauft, und sie war sehr … ich konnte sehen, dass sie sehr gierig war, und ich konnte sehen, dass sie wollte, dass ich sie nehme – sie sagte: ‚Besorg dir die Wohnung.‘ Ich könnte in Moskau leben.' ”

In den 1960er Jahren fühlte sich Mauri zu ihr hingezogen, weil sie anders zu sein schien als amerikanische Frauen. Sie war weniger materialistisch und hatte keine „Fassade“. Jetzt hielt er sie für eine Opportunistin – dass sie ihn ausnutzte. „Ich wusste, dass ich dort nie bleiben und leben würde. Und am Ende war sie sauer, fast wütend. Weil sie nicht bekommen würde, was sie wollte. Und sie sagte: „Du bist nur ein typischer Amerikaner.“ ”

Alla und Joe haben keine alten Flammen wieder entfacht. Sie haben nicht geheiratet. Sie mochten sich nicht einmal mehr wirklich. Im August 1986 verabschiedeten sie sich und Mauri flog nach Hause nach New York. Nur waren seine amerikanischen Landsleute jetzt nicht gerade begeistert, ihn zurück zu haben. "Oh ja. Manchmal schreien sie mich im Park an. Sie erinnern sich an mich: „Du Kommunist!“ “, erinnerte er sich.

Die Schlagzeilen der Zeitungen waren sogar noch lauter und besagten, dass die gesamte Prämisse der Dokumentation „The Man From Fifth Avenue“ eine Lüge sei, dass Mauri einfach zu faul zum Arbeiten sei und nie in Gefahr gewesen sei, obdachlos zu werden. Er sagt, das sei nur noch mehr Propaganda gewesen – dass er aufgrund der Politik des Kalten Krieges zum Bösewicht gemacht worden sei.

"Sie waren infantil und dumm. Sie haben so viel gelogen. Es war einfach unglaublich. Sie haben so viel verzerrt, wissen Sie? Sie haben sich gegen mich verbündet. Jeder musste sich darauf einlassen. Denn, wissen Sie, sie wurden einer solchen Gehirnwäsche unterzogen. Beide Seiten werden einer Gehirnwäsche unterzogen.“

Mauri wurde aus seinem Zimmer in der West 70th Street vertrieben. Aber er wurde nicht obdachlos: Kaum wurde er rausgeschmissen, zog er in ein von der Stadt subventioniertes Einzelzimmerhotel. Viele Leute aus der Upper West Side kämpften darum, ihm diese Wohnung zu verschaffen. Diese Amerikaner hatten sich um Mauri gekümmert. Und sie hatten dafür gesorgt, dass seine Bedürfnisse erfüllt wurden.

Dennoch kehrte Mauri nach 1986 mehrmals nach Russland zurück, sowohl vor als auch nach dem Fall der Sowjetunion. Auf diesen Reisen wohnte er bei seiner Freundin Iona Andronov in Moskau. Er stand morgens auf, kaufte einen Stapel Zeitungen und verbrachte den Tag damit, herumzuschlendern. In den 1990er Jahren konnte er gehen, wohin er wollte.

Bei einem Besuch von Mauri erfuhr er, dass Albina krank sei. „Sie war an Krebs erkrankt und man sagte, sie liege im Sterben. Und so besuchte ich sie, bevor sie starb.“

Er fand sie zusammengekauert auf einem Stuhl in der Onkologiestation eines Moskauer Krankenhauses. Sie starb drei Wochen später, im Oktober 1999.

In den frühen 2000er Jahren verbreitete sich die Geschichte von Joe und Albina in Russland. Aber es wurde wie ein wunderschönes Märchen erzählt: Liebende, die unter einem schlechten Stern stehen und von mächtigen Kräften getrennt werden. Es zeigte ihr Wiedersehen als tränenreich und leidenschaftlich, wenn auch letztlich zum Scheitern verurteilt.

Dieser einfachere, romantischere Bericht stammt von Iona Andronov. Es wurde als Kapitel in Andronovs Memoiren mit dem Titel „The Russian Love of Yankee Joe“ veröffentlicht. Dieses Kapitel war auch die Inspiration für einen Artikel im Time Magazine aus dem Jahr 2004. Die Überschrift dieser Geschichte lautete „Liebe in der Zeit des Kalten Krieges“.

Diese Version der Geschichte wird in Putins Russland immer noch erzählt. Im Jahr 2018 drehte eine Talkshow im Staatsfernsehen einen Beitrag über Joe und Albina. Und Mauri war dort, in Moskau, und erzählte dem russischen Volk, was es hören wollte. „Ich habe diese Frau getroffen“, sagte er im russischen Fernsehen. „Sie war Englischlehrerin. Ein russisches Mädchen. Und es war Liebe auf den ersten Blick.“

"Ja. Das ist alles Blödsinn“, sagte er mir. „Es war nie Liebe auf den ersten Blick. Sie wollten diese Geschichte. Es ist eine große Propagandasache: Hier ist ein Typ, er kommt und findet sein Glück in Russland. Er wurde dort vertrieben. Er kam und fand alles, was er brauchte.“

Mauri hat sein Leben auf der Suche nach etwas Makellosem verbracht – dem perfekten Körperbau, dem perfekten Land, der perfekten Frau. In Amerika hatte er die Freiheit zu tun und zu lassen, was er wollte, bis einige reiche Leute beschlossen, dass ihnen sein Block gefiel. In der Sowjetunion fand er ein System vor, das jeden fördern sollte, aber alles, was er tat, kontrollieren wollte.

Und da war Alla. Vielleicht hätte er sie in einer anderen Zeitlinie lieben können. Aber in dieser Welt waren sie zu weit voneinander entfernt.

„Nun, ich werde dir etwas sagen“, sagte er, als wir uns in New York trafen. „Die Filme laufen immer noch in meinem Kopf. Und es war übrigens eine abenteuerliche Geschichte, und ich habe viel gelernt. Aber es ist nicht mehr wichtig, weil ich ein alter Mann bin. Und das Wichtigste für mich ist, dass ich laufen kann und nicht auf den Kopf falle.“

Verpassen Sie nicht noch mehr tolle Geschichten wie diese. Abonnieren Sie jetzt den One Year-Podcast. Ihre Ohren werden es Ihnen später danken.